radio nowhere

*ενός λεπτού σιγή για τα καημένα τα παιδιά που θέλανε να λειτουργήσουν το δικό τους sushi bar και ξέχασαν τους εξαγριωμένους πελάτες που ζητάνε τον κωδικό του ίντερνετ για να βγάλουν σέλφι με το φαΐ τους, hashtag no filter.

Ξύπνησε τότε από τη χειμερία του νάρκη, το δικό μου τερατάκι της διασημότητας. Το έκανα εικόνα: εγώ με ένα μικρόφωνο στο χέρι, με ακουστικά στα αυτιά, “είστε συντονισμένοι στη συχνότητα που κανένα ραδιόφωνο δεν πιάνει. Για όλους εσάς που δε μας ακούτε, ευχόμαστε ένα καλό υπόλοιπο της ημέρας.”

Μόλις ανάψει η κόκκινη λάμπα που γράφει “On Air” τα πάντα έχουν τελειώσει. Σηκώνεις ό,τι μοχλούς χρειάζεται και ανοίγεις το στόμα σου. Κανένας δεν θα δει τον ιδρώτα που στάζει από το πρόσωπό σου, θα ακούσουν όμως τη φωνή σου, και περιμένουν να μάθουν ποιος είσαι.

Προβολείς, κόσμος, κόκκινο χαλί, αυτόγραφα. Εσύ, αγόρι μου, είσαι rockstar. Κέρδισες τη eurovision, του χρόνου νικητής θα τραγουδάς στο Ελευθερία. Έβαλες το νικητήριο τρίποντο στη λήξη, σε λίγο θα φωτογραφίζεσαι με το κύπελλο. Εδώ που οι δεύτεροι γίνονται εθνικοί ήρωες για τους επόμενους τρεις μήνες, εσύ που είσαι πρώτος θα δυσκολευτείς; Κλείσε εισιτήρια για Λος Άντζελες. Το Χόλιγουντ μας περιμένει.

Πειρατής, μάγος, δράκος, φάντασμα, άνθρωπος. Είναι σαν συνταγή τελικά: ένα κουταλάκι της σούπας φαντασία, λίγη αγάπη, τρεις σταγόνες τρέλα - και μετά αφήνεις τη μουσική να καθυσηχάσει τον αγχωμένο εαυτό σου που αναρωτιέται αν θα καταφέρει να αρθρώσει πέντε λέξεις στη σειρά.

Δεν έγινα ο Pete Tong μέσα σε μια νύχτα. Δεν περιμένω να γίνω αστέρι. Θέλω όμως να απολαμβάνω την κάθε στιγμή που θα ακούγεται η αγριοφωνάρα μου στο αυτί αυτών που μας κάνουν την τιμή να συντονιστούν. Θέλω να απολαμβάνουν τη μουσική όσο την απολαμβάνουμε εμείς, που σήμερα αποφασίσαμε να ντυθούμε πειρατές του γλυκού νερού.

Πλέον θα μας ακούτε να μολύνουμε τα ραδιοκύματα του πανεπιστημίου, αν καταφέρνουμε να ξυπνούμε φυσικά. Και αν μεγαλώνοντας συνεχίσω να θυμάμαι, θα είναι ωραία ιστορία να λέω στα εγγόνια μου. “Καθόμασταν, που λέτε, και πίναμε τον καφέ μας, όταν μου λέει: θέλεις να κάνουμε εκπομπή στο ραδιόφωνο;”